從小到大，我以「體格強壯」著稱，七大姑八大姨們教育自己的孩子時，都拿我當榜樣：「你看人家，不挑食，長得圓滾滾的，多結實！」
以前我覺得那是真誇我，而且我真的感覺自己的身體一直都挺好的。十幾歲的時候，我一度很不喜歡被這樣誇，因為開始「愛美」了。「結實」和「壯實」這種詞，哪個女孩子會喜歡？
二十出頭的時候，為了漂亮，我努力模仿別人的穿著打扮、神態動作，有段時間覺得會芭蕾的女孩真優雅，從沒學過舞蹈的我竟然在家自己練壓腿，怎麼摧殘身體都不覺得過分。
自從有了孩子之後，逐年下降的身體狀況，開始讓我覺得，原來「結實」和「壯實」是多麼難能可貴的優點啊！生完小孩之後，剖腹產留下的後背麻醉傷口，總是隱隱讓我覺得自己這老腰怕是好不了了，彎腰給孩子換個紙尿褲的工夫，就感覺直不起腰來，擔心自己殘了。
以前晚睡熬夜，第二天早點睡就能補回來；現在熬個夜，一週都緩不過勁來。
從前兩年開始，每年體檢都有一點小毛病；再後來，小毛病被醫生警告「不斷變大」，膽囊結晶成了膽結石，小腎結石變成大腎結石。去年，這些毛病在同一時間爆發了。
我先是住院動了膽囊手術。手術後沒多久，腎結石攻擊了我幾次，痛不欲生，之後做了腎結石的治療，折磨了好一陣子。
在這漫長的極其折磨人的一段日子裡，碰上了我媽的腰椎間盤大手術，打了十個鋼釘進入腰椎，住院兩週，我天天晚上陪她；還碰上了更難熬的──兒子小升中。
我住院做「保膽取石」的時候，心裡在想：這幾天還有兩個客戶預約的文案要提交，於是給自己訂了一間單人病房，並找了充足的理由：「難得住院一次，不得對自己好一點嗎？」於是，那次住院反倒成了我難得的一次休養機會。手術的確很小，也沒有太大疼痛，手術完當天我就下床了，晚上就打開了電腦。第二天一早，遞交上去的文案要求修改，我又花了四十分鐘搞定。
弄完後，看到兒子的班級通訊群組裡，老師發了兩張表格要填，我又打開電腦。
每次護士進來，看到我都是坐著的狀態，我以為她會非常驚訝並且勸我快躺下不要動，但護士說：「現在的女病人都很厲害，上次住這兒的一個媽媽，有三胞胎兒子，兒子來看她的時候，她還起來給兒子默寫唐詩，還批改了三張數學卷子。」
哦，那我真不算女強人了，我才一個兒子要忙，而且，還有人幫我帶著他。
有時候看到其他媽媽三頭六臂，扛著大包小包，雙手還各拎著一個孩子，大的要教育，小的要哄，真心佩服得不行，大大小小裡裡外外，唯一顧不上的就是自己。
家人對我這種行為很是憤怒。我爸媽嚴厲批評我：「躺在病床上怎麼還工作？！」
我只想告訴他們，生這點小病，動個小手術，有什麼大不了的，我們中年婦女一點都不怕生病，什麼都阻擋不了我們繼續按部就班地照顧孩子、打理工作、穩穩地搞定生活裡的雜亂無章。
兒子小升中那段時間，真的令我焦頭爛額。由於我的後知後覺，關於升學的政策啊步驟啊等等方案，我都沒有提前備妥，一時間被很多朋友洗腦說要趕緊準備起來。
那幾個月，每天要留意各個學校公布的招生資訊、參觀通知、考試計劃等等。心裡總有一根弦緊繃著，特別累。偏偏那陣子，腎結石發作了，疼得打滾，不斷嘔吐，折騰幾天，甚至急診醫生也沒轍，只能給我一針配西汀（Pethidine），讓我晚上能好好休息。
這時候我覺得我是真怕生病。之前那個生了病也活跳跳，在病床上還忙裡忙外的我，已經消失。現在我覺得我絕對不能倒下，手裡千頭萬緒的事還在等著處理，小升中的關鍵節點，滴水不漏才能進行下去。
中年女人，不怕生病，但最怕的也是生病。愛惜身體，是為自己，更是為了家人。
好在時間慢慢過去，一切都有所進展和好轉，待處理事項從要緊到不要緊一一羅列，兒子的事，家裡的事，身體的事，工作的事，最終都有了結果。
我也不覺得自己有多偉大和不易，看看身邊的朋友們，每一個都經歷過這些，就像吃飯、睡覺一樣正常，克服自己的身心障礙，把所有事做到最好，起碼是盡心盡力。
◎十三說
可能有人不理解，男人感冒發燒都哀哀叫地躺在床上喊救命，女人發著燒、忍著痛，還能驅車十幾公里接送孩子。她們不怕身體受不了嗎？她們不怕死嗎？她們這是不是故作偉大，為了彰顯母愛的與眾不同，給自己立碑？
其實我們在做這些事的時候，根本沒空想這些。我們只知道：在自己體能和精力還撐得住的時候，在最後一分力氣喪失之前，能做的事還是要做的。女人有一種強迫症──「有些事我不做，就沒人能做好」，這是一種近乎扭曲的完美主義自我要求；正因為這個，讓女人看起來更累，但也同時更強悍了，經受的磨礪也多了，綜合素養都更強了。
精選內文經 寶瓶文化 出版授權
摘自作者：格十三：《了不起的中年婦女》一書
